或许每个人的心中都会有那么一首对自己影响至深的歌曲，每每听到这首歌时都会陷入回忆，并从中获取力量。
对于现居悉尼的华裔艺术家郭健来说，有一首歌，有一位歌手，曾深深地打动了他，甚至改变了他的人生。
这一切还要从他17岁那年说起。
1979年中越战争爆发，郭健加入了中国人民解放军，在云南省中越边境的某所军营中服役。
郭健参军时正值中越战争，那年他年仅17岁。(Supplied: Jian Guo)郭健在澳大利亚广播公司（ABC）Days Like These播客中讲述道：一天晚上，他在夜间巡逻时发现一伙战友在一辆电台车后面小心地调试着一些设备。起初，郭健以为他们在干扰敌人的电台，然而走近后发现，他们在收听短波广播。
就这样，年轻的郭健第一次听到了包括澳洲广播电台（Radio Australia）在内的那些来自外面世界的声音。
凭借在艺术上的天赋，郭健之后被任命为连里的文书。除了绘制宣传画以外，他还负责保管武器弹药和通讯器材。
于是，他拿到了一部收音机。
“那时候几乎没有很多人家有收音机，只有政府官员和有点地位的人家才可能有，” 郭健在接受ABC中文采访时说。
然而，作为文书的郭健并没有使用这台收音机的权利，“有了收音机后的第一个感觉就是我可以收东西了，而且是由我管着的，但是我害怕，我不敢打开，” 郭健说。
但是看到其他战友也在收听广播节目后，好奇的种子在郭健心中悄悄萌芽。
一天晚上，在他的器材办公室中，在一名战友的鼓励下，他打开了那部收音机的开关。
澳洲广播电台创办与1939年，在上世纪60年代，它为中国听众提供了看待世界的崭新视角。(ABC News: Australia Calling)“一打开居然就听到了邓丽君的歌曲，然后突然就没了，我们就又开始找，然后就找到了澳洲广播电台，当时就放了邓丽君的《月亮代表我的心》，” 郭健说。
但当时的郭健并不知道，《月亮代表我的心》这首歌会在他的生命中多次响起，一些画面也将在他的生命里烙下深深的印记。
Loading1979年中秋：云南某军营中
据郭健介绍，当时中国将几乎所有境外广播电台视作“敌台”，收听敌台也一度是可以“被枪毙”的重罪。同时，邓丽君的歌曲在很长一段时间也被中国官方定性为“小资产阶级情调”和“靡靡之音”，禁止普通民众收听。
然而，中国大陆仍有许多人会冒着危险偷偷收听“敌台”和邓丽君的歌曲。郭健不仅成为了这些人中的一员，甚至还采取了更进一步的行动。
与那台收音机一起，郭健还保管一部录音机。于是他就把当时澳洲广播电台、台湾自由之声播放的几乎所有邓丽君的歌曲都录了下来。
某一天，这些秘密录制的磁带竟然在全连战士面前播了出来。
“那是中秋节的一个晚上，山里能看到一个很大的月亮，明晃晃的像一盏灯一样挂在天上，” 郭健说。
台湾歌手邓丽君上世纪70年代风靡亚洲，然而她的歌曲在中国却被封禁了多年。(Wikimedia Comomns)连长把郭健叫到一边，让他想个办法调动战士们的情绪，并提议让他领着大家一起唱革命歌曲。但郭健认为，这不会管用的。
于是，他想到一个主意。
“我说连长，我们全连战士都会唱邓丽君的歌，我提议放邓丽君的磁带，” 他说。
“连长一开始说不行，营里面要是知道我们会有大麻烦，我几乎跟他吼起来了，我说‘营部离我们两公里以外，他们听不到也不在乎我们在干嘛’，” 郭健说。
在他的坚持下连长同意了。于是郭健搬出那台笨重的录音机，播放起了邓丽君的歌曲。
“战士们原本吃着喝着，然后他们就一下子坐起来。有些人眼睛泛出泪花，有些人真的哭了。”
“老式录音机播放时间长了以后会过热，我还找了一位战士拿着扇子一直在旁边扇着，” 郭健说。
据郭健描述，那名战士就那样扇了一晚上，全连的士兵在紧张氤氲的中越边境军营中听了一晚上邓丽君的歌曲。
当《月亮代表我的心》响起，郭健和他的战友们一起大声地唱了起来。
“后来每当我和别人说起，我们都会有种感觉就是在当时中国的那种体制之下，好多人是没有人性的，但是人性都是被掩盖的， 一旦有了一个缺口，它就全都出来了，” 郭健说。
1989年：天安门广场上
1985年，郭健考上了中央民族学院并选择继续从事艺术。(Supplied: Jian Guo)1985年，退伍后的郭健考上了北京的中央民族学院，并选择继续他的艺术道路。
而与70年代相比，当时的中国已经发生了很大的变化，自由开放的空气扑面而来。
“我觉得85年到89年是中国现代史上最开放的一段时间，到我没法想象的程度，” 郭健说。
据郭健描述，当时在北京的地摊上就能够买到许多翻译版的西方哲学家的书，包括叔本华、萨特和尼采的作品。“最受欢迎的是弗洛伊德的，” 他说。
许多外国歌手和乐队也会来到中国开演唱会，而邓丽君的歌曲则是大街小巷都在播放了。
然而，这宝贵的自由并没能持续太久。
1989年，天安门抗议爆发，当时还在北京读书的郭健也加入到了这场轰轰烈烈的浪潮当中。
身在北京的郭健加入了轰轰烈烈的天安门抗议中。(Supplied: Jian Guo)“我们在游行的时候会唱很多歌曲，唱得最多的就是《国际歌》、国歌，还有当时很火的电视剧《便衣警察》的主题曲，但是没有人想到唱邓丽君的歌，因为她的歌跟革命没什么关系，” 郭健说。
然而，到了静坐和绝食抗议的时候，气氛截然不同了。“我们手挽手坐在一起，晚上天安门广场上很冷，我们又紧张，又害怕，又饿，” 他说。
后来，郭健和其他学生一同被转移到一辆公共汽车上。傍晚时分，车上一位同学轻轻哼起了《月亮代表我的心》。
“我是很敏感的，我一下子就听到了，然后马上和着他唱以来，” 郭健说。
“然后旁边的人一个接一个地唱起来，后来我们整辆车都在唱。”
后来，抗议演变成屠杀。
军队和坦克进入了广场。之后发生的事情成了郭健一生的梦魇。
“开枪之前，那时候我还带有一种期待，还有一种希望，我就觉得是不可能的事儿，” 郭健说。
“但目睹了这些东西之后，我当时的那种绝望不是一般的绝望。我记得我就坐在那个路边，我连哭都哭不出来。”
在创作了《肉天安门》之后，郭健在某次回中国时曾被拘留。(Supplied: Jian Guo)对于曾身着军装的郭健来说，他心里的一些东西一下子粉碎了。
“很长一段时间我都不愿意让人看到我是当过兵的，我自己都不愿意看我当过兵的那些照片。”
三年之后，郭健决定用画笔记录下自己的经历，并将他对军队、军旅生活和权力的态度全部倾倒出来。
对于郭健来说，这不仅是创作，也是对心灵的救赎。
“我觉得我要是不做，这个坎我过不去。因为那时候我差不多天天都会做噩梦。”
“六·四”发生三年以后，郭健开始用画笔诠释他对中国军队、政府和权力的态度。(Supplied: Jian Guo)1992年：悉尼某中餐馆里
1989年6月9日，时任澳大利亚总理鲍勃·霍克（Bob Hawke）发表了关于“六·四”的演讲，之后四万多名留学生获得了澳大利亚的永久居留签证。
1992年，郭健一拿到护照就登上了飞往澳大利亚的航班。(Supplied: Jian Guo)然而那年，郭健并没能立即来到澳洲。
因与“六·四”相关，郭健回到位于贵州的家乡后一直无法取得护照，这一耽搁就是三年。
1992年的某一天，当地公安局突然告知郭健，他可以拿到护照了。而澳大利亚签证官也同意在他一拿到护照时就批准他的移民签证。
就这样，他拎了一个包，带上一些衣物和现金就立即登上了飞往悉尼的航班。
郭健的航班从北京起飞，期间经停上海和香港。这一路上郭健都提心吊胆，担心不知什么时候就会冒出来几个人，把他从飞机上抓回去。
直到飞机从香港起飞，他一颗悬着的心才慢慢放了下来。问空乘人员要了两罐啤酒后，郭健一下子睡了过去……
次日清早，郭健到达了悉尼机场。
在友人的陪伴下，他去了一间中餐厅。
“那家店里有卡拉OK，因为老板是台湾的，所以她有邓丽君唱片。”
之后，在这片他刚刚踏上的土地，在一群陌生人面前，他再度唱起那首影响了他一生的歌曲——《月亮代表我的心》。
就这样，他开启了在澳洲的生活。
澳大利亚浓厚的艺术氛围让初来乍到的郭健瞬间找到了归属感。(Supplied: Jian Guo)如今，年近60的郭健已成为一名成功的华裔艺术家，他的作品也被澳大利亚诸多藏家、博物馆和机构收藏。
而每每谈到邓丽君，谈到《月亮代表我的心》，过往的一幕幕仿佛电影般在他眼前慢慢地播放。
“我夜里经常难以入眠，就会回忆这么多年来发生在我身上的事。睡着后经常会梦到我在军队那台收音机前，听邓丽君时的情景，” 郭健说。
“每一个人的生命的轨迹都不一样，每一个人受到生命中的某一件事产生的改变、所带来的感悟完全不一样。我以艺术的方式去追求自由的这个过程中我碰到了邓丽君，” 他说。
Loading相关英文文章Posted37m ago37 minutes agoMon 6 Dec 2021 at 8:01pm
转自澳大利亚广播公司ABC中文
原文地址：http://www.abc.net.au/chinese/... | 
